体育游戏app平台"1961年4月12日-Kaiyun网页版·「中国」开云官方网站 登录入口

发布日期：2025-10-30 05:14    点击次数：104

1967年4月体育游戏app平台，莫斯科境界的星城航天训导中心笼罩在一种诡异的静谧中。

弗拉基米尔·科马罗夫站在模拟舱前，手指无毅力地敲击着为止台。

作为苏联首批宇航员中的杰出人物，他比任何东说念主王人了了此次任务的风险。

“弗拉基米尔，你又在发怔了。”背后传来熟谙的声息。

科马罗夫莫得回身，仅仅苦笑说念：“加加林，我的昆季，你说咱们为什么要这样暴躁？”

尤里·加加林走到他身边，拍了拍他的肩膀：“因为好意思国东说念主正在追逐咱们。听说他们来岁就要进行绕月航行了。”

两东说念主并肩走向休息室，走廊墙壁上挂满了苏联航天英杰的像片——加加林含笑着向宇宙挥手，季托夫在天外中进食，列昂诺夫如芭蕾舞者般在天地中飘摇。科马罗夫的主意在这些像片上停留霎时，轻轻叹了语气。

休息室里，其他几位宇航员正在磋商行将到来的定约1号任务。有东说念主欣忭地评论着此次航行将创造的新记录，有东说念主则柔声磋商着时刻细节。科马罗夫和加加林选了边缘的位置坐下。

“他们知说念若干？”科马罗夫压柔声息信。

加加林摇摇头：“只知说念官方公布的信息。204处隐患，他们一无所知。”

科马罗夫持紧了咖啡杯：“而我却要坐进阿谁铁棺材里。”

4月20日，任务前五天，科马罗夫回到了莫斯科的家中。他的配头瓦伦蒂娜正在准备晚餐，孩子们在院子里玩耍。科马罗夫站在窗前，望着11岁的女儿玛莎和6岁的女儿安德烈，眼神中露馅出难以掩饰的悲伤。

“爸爸！”安德烈看到他，驰骋过来扑进他怀里。

科马罗夫抱起女儿，亲了亲他的面颊：“今天在学校学了什么？”

“敦厚讲了您要去天外的故事！”安德烈欣忭地说，“她说您会是第一个驾驶新飞船的英杰！”

玛莎相比矜持，但她眼中能干着崇尚的光芒：“爸爸，此次任务危境吗？”

科马罗夫勉强笑了笑：“天外航行老是有风险的，亲爱的。但爸爸是专科的，知说念该若何处理。”

晚餐时，科马罗夫吃得很少。瓦伦蒂娜担忧地看着他：“弗拉基米尔，你最近瘦了许多。是训导太疼痛了吗？”

他持住配头的手：“瓦利亚，要是我...要是此次任务出现什么意外，你一定要鉴定。国度和组织会护理你们的。”

瓦伦蒂娜的方式顿时苍白：“为什么说这种话？你不是也曾完成过高潮1号任务吗？此次有什么不同？”

科马罗夫摇摇头，莫得回答。那天夜里，他久久无法入睡，起身来到书斋，拿出信纸开动写信。这不是给上司的答复，而是一封私东说念主的、充满预见的告别信。

4月21日，科马罗夫与加加林再次会面。此次碰头地点不在星城，而是在莫斯科境界的一派白桦林中。

“我也曾向委员会提交了认真答复，”加加林的声息因慷慨而颤抖，“列出了总共已知问题，央求推迟辐照。”

科马罗夫燃烧一支烟：“然后呢？”

“被驳回了。勃列日涅夫同道躬行下令，定约1号必须在列宁生日记念日前辐照，作为献礼。”加加林一拳打在树干上，“他们根底不睬解问题的严重性！”

“他们剖析，尤里，”科马罗夫沉着地说，“但他们认为政事说念理更重要。要是我隔断航行，他们会让你的替补上。而你是苏联航天的标志，弗成有任何错误。”

加加林收拢一又友的肩膀：“那就让咱们通盘反对！你是我的战友，我弗成眼睁睁看着你去送命！”

科马罗夫苦笑：“要是我隔断，他们会指控我叛国，我的家东说念主将永远活在欺凌中。至少面前，他们会被手脚英杰的家属对待。”

两东说念主千里默地站在白桦林中，唯有风吹过树叶的声息阻止了寂寥。

4月22日，时刻委员会召开了终末一次会议。科马罗夫和加加林王人出席了会议。当工程师们呈报飞船存在的问题时，科马罗夫注视到许多东说念主幸免与他对视。

“太阳能板伸开机构存在故障可能性，”一位年青工程师读着答复，“在最近七次大地测试中，有三次未能宽泛伸开。”

式样总遐想师米申打断说念：“咱们也曾改良了机构，问题也曾贬责了。”

科马罗夫蓦地站起来：“贬责了？什么时候贬责的？为什么我莫得接到见知？”

米申躲闪了他的主意：“科马罗夫同道，时刻细节也曾超出了宇航员需要了解的边界。”

会议达成后，科马罗夫和加加林并肩走在走廊上。

“他们在撒谎，”科马罗夫柔声说，“太阳能板问题根底莫得贬责。莫得电力，我就无法主宰飞船 orientation，无法复返大气层。”

加加林紧持拳头：“我要直接去找勃列日涅夫同道。”

“没用的，尤里。”科马罗夫停驻脚步，直视着一又友的眼睛，“迎接我一件事。要是...要是真的发生不幸，请护理好我的家东说念主。”

加加林的眼睛湿润了：“我发誓，弗拉基米尔。以宇航员的口头发誓。”

4月23日早晨，辐照场的敌对肃肃而压抑。科马罗夫也曾穿好了宇航服，正在进行终末的拓荒检验。加加林作为后备宇航员，也衣裳部分装备站在他身边。

“记着，要是太阳能板无法伸开，尝试用姿态发动机产生的振动来甩开它，”加加林柔声指示说念，“万一主降落伞系统故障，备用系统需要手动激活。”

科马罗夫点点头：“我王人记下了。”

这时，一位克格勃官员走了过来：“科马罗夫同道，准备好了吗？党和国度期待您的生效归来。”

科马罗夫面无表情地回答：“请转告携带，我一定不亏负苏维埃社会方针共和国定约的祈望。”

加加林蓦地拥抱了科马罗夫，在他耳边轻声说：“也许会有遗迹。”

科马罗夫仅仅拍了拍一又友的背，什么也没说。

赶赴辐照塔的车上，科马罗夫望着窗外飞驰而过的风物，蓦地对奉陪的工程师说：“此次航行不会顺利达成。我会死的。”

工程师战抖地看着他：“科马罗夫同道，请不要说这种不详瑞的话。”

“我不是在牢骚，”科马罗夫沉着地说，“仅仅阐明事实。请记录我的话：飞船还莫得准备好。”

辐照前半小时，科马罗夫被固定在座椅上，进行终末的系统检验。通过通信系统，他蓦地说：“我想对我的配头和孩子说几句话。”

为止中心千里默了霎时，然后回答：“通信频说念也曾成立为任务专用，弗拉基米尔·米哈伊洛维奇。家庭通信不相宜 protocol。”

科马罗夫苦笑了一下：“那就请转告他们，我永远爱他们。”

倒计时开动。10，9，8......发动机点火，巨大的推力将定约1号推向天际。科马罗夫感到熟谙的压力压在胸口，但此次，心中莫得往日的欣忭，惟有千里重的预见。

投入轨说念后，问题立即出现。左太阳能板未能伸开，电力供应惟有预期的一半。飞船开动旋转，姿态为止系统难以结实。

“定约1号招呼为止中心，左侧太阳能板未能伸开，电力严重不及。”科马罗夫的声息特别冷静。

大地为止中心复兴：“收到，正在分析贬责有磋商。”

接下来的几个小时里，科马罗夫尝试了多样才智伸开太阳能板，但王人失败了。电力络续下跌，飞船的温度调遣系统开动失效。

“我必须提前复返，”科马罗夫答复，“电力不及以救助原定规画。”

流程漫长的恭候，大地为止中心终于原意提前达成任务。但这时，又出现了新的问题——姿态为止系统无法正笃定位复返角度。

科马罗夫努力了数小时，手动操作飞船 orientation。在黑暗的天外中，凭借星位和我方的造就，他终于将飞船诊疗到了复返角度。

“准备点火复返，”他答复说念，声息中透着一点但愿，“卤莽我能生效。”

复返舱与轨说念舱分离，发动机点火。科马罗夫感到重力从头回到身上，飞船开动剧烈振动。透过舷窗，他看到了大气层摩擦产生的酷热等离子体。

“正在通过黑障区，”他答复，“通信将中断。”

这是大地为止中心收到的终末一句话。

在莫斯科境界的任务为止中心，加加林紧盯着监视屏幕。当定约1号投入大气层后，通信应按规画在特定高度还原。但时候一分一秒往日，扬声器里惟有静电的嘶嘶声。

“科马罗夫，请回答！”加加林抓起麦克风，不顾 protocol 地招呼，“弗拉基米尔，听到请回答！”

仍然莫得复兴。

时刻东说念主员试图定位复返舱的信号，但一无所获。房间里的敌对变得越来越凝重。

蓦地，一位军官冲进为止中心，向总遐想师米申柔声答复。米申的方式顿时变得煞白。

加加林冲往日：“发生了什么？找到飞船了吗？”

米申勤奋地咽了口唾沫：“复返舱也曾在奥伦堡地区坠毁。赈济队正在赶往现场。”

“科马罗夫呢？”加加林收拢米申的肩膀，“他若何样了？”

米申躲闪了加加林的主意：“初步答复说...降落伞系统故障。复返舱以每小时140公里的速率撞击大地...”

为止中心里一派死寂。总共东说念主王人显著这意味着什么。

加加林蹒跚后退，撞到为止台上：“不...这不可能...”

几小时后，加加林被带到一个临时缔造的危机处理中心。克格勃官员和航天局携带正在磋商若何向公众发布消息。

“咱们必须强调科马罗夫同道的果敢葬送，”一位官员说，“他是为苏联航天功绩光荣献身的。”

加加林大怒地打断：“光荣？明知飞船有200多处问题还让他航行，这是谋杀！”

会议室顿时舒坦下来。总共主意王人麇集在加加林身上。

“加加林同道，注视你的言辞，”一位克格勃将军警告说念，“科马罗夫是国度的英杰，他的葬送将被永远记得。但咱们弗成质疑党和国度的决定。”

加加林还想说什么，但被米申拉住了。总遐想师眼中含着泪水，摇了摇头。

第二天，官方发布了消息，称科马罗夫在复返地球时因降落伞系统故障不幸遭难。成千上万的苏联东说念主民走上街头，悲悼这位航天英杰。科马罗夫的遗体被火葬，骨灰以最高荣誉安放在克里姆林宫墙下。

但加加林知说念，官方公布的仅仅部分真相。在私行里，他不绝拜谒事故的的确原因，越来越敬佩这不仅是一场时刻事故，而是由政事压力导致的悲催。

5月初，加加林被传唤到克格勃总部。一位高档官员迎接了他。

“尤里·阿列克谢耶维奇，”官员沉着地说，“咱们知说念你一直在网罗对于定约1号事故的信息。这是不被允许的。”

加加林坚定地回答：“我有包袱查明真相。为了科马罗夫，为了总共宇航员。”

官员叹了语气：“你是我国的英杰，加加林同道。但即使是英杰也必须顺从步骤。不绝讲求这件事对你和你的家东说念主王人莫得自制。”

加加林感到一阵寒意：“这是在威迫我吗？”

“这是在指示你，”官员站起身，走向窗边，“苏联航天的异日比个东说念主的心理更重要。科马罗夫同道也曾葬送了，咱们弗成让他的葬送白搭。咱们需要上前看，而不是向后看。”

谈话达成后，加加林心情千里重地离开了克格勃总部。他显著，我方面对的不仅是一个失败的天外规画，而是一个更高大的系统——一个甘心覆盖真相也不肯承认无理的系统。

那天晚上，加加林去了科马罗夫家。瓦伦蒂娜·科马罗娃迎接了他，她的眼睛因抽搭而红肿，但步履依然介怀鉴定。

“他们告诉我弗拉基米尔是顷刻间死一火的，莫得横祸，”她说，“这是真的吗，尤里？”

加加林彷徨了一下。他知说念真相——赈济队发现复返舱险些十足糟塌，科马罗夫的遗体严重烧焦，险些无法鉴识。官方宣称宇航员是顷刻间死一火，但本色上，根据一些答复，科马罗夫在坠毁前还在通过无线电招呼求救。

“是的，瓦伦蒂娜，”加加林最终说说念，“他莫得耐劳。”

离开科马罗夫家时，加加林遇到了玛莎，科罗廖夫11岁的女儿。女孩昂首看着他，眼中莫得眼泪，惟有坚定的神情。

“加加林叔叔，”她说，“我长大后要成为宇航员，完成爸爸未完成的功绩。”

加加林蹲下身，拥抱了女孩：“你爸爸会为你自傲的，玛莎。”

1967年5月10日，科马罗夫的认真追悼会在红场举行。党和国度的最高携带东说念主王人出席了庆典，发表了赞好意思科马罗夫果敢精神的演讲。加加林作为仪仗队成员之一，站在战友的骨灰盒前，面无表情。

庆典达成后，加加林被叫到一间私东说念主会议室。里面坐着米申总遐想师和几位克格勃官员。

“加加林同道，”一位官员启齿说，“鉴于当前情况，组织上决定暂时让你退出航天规画一线责任。”

加加林战抖地看着他们：“为什么？因为我质疑定约1号的安全问题？”

米申评释说念：“不，尤里。这是为了保护你。你是苏联航天的标志，咱们弗成让你再冒险。接下来一段时候，你将主要负责培训和宣传责任。”

加加林显著，这本色上是把他边缘化，防患他不绝拜谒事故真相。他深吸相接，点了点头：“我死守组织决定。”

接下来的几个月里，加加林口头上接管了新的扮装，但私行里仍在网罗凭证。他干系了一些有良心的工程师和时刻东说念主员，逐渐强迫出了事故的全貌。

9月的一天，加加林收到一个匿名包裹。里面是一份时刻答复和一小块烧焦的金属碎屑。

答复详确记录了定约号飞船的已知问题，以及辐照前多位工程师提倡的警告。金属碎屑上刻着一转小字：“惟一能找到的遗骨”。

加加林颤抖着提起那块金属。他毅力到，这可能是科马罗夫复返舱的残败，也可能是宇航员本东说念主的...

就在这时，电话铃蓦地响起。加加林吓了一跳，险些把手中的金属片掉落。

他接起电话，听到一个熟谙的声息：“尤里·阿列克谢耶维奇，我知说念你收到了什么。咱们必须碰头谈谈，对于弗拉基米尔的事故，还有一些事情你不知说念...”

加加林的心跳加快：“你是谁？你若何知说念...”

电话那头的声息压低了些：“今天午夜，在老场所。一个东说念主来。别忘了你手中的东西可能不仅仅记念品...”

电话蓦地挂断，只剩下忙音。加加林持着听筒，久久莫得放下。他看向手中的金属碎屑，蓦地毅力到这可能是解开科马罗夫死一火真相的重要——也可能是他我方末日的开动。

电话挂断后的忙音在加加林耳边络续回响。他缓缓放下听筒，主意再次落得手中的金属碎屑上。这块焦黑的金属边缘毛糙，大小刚好能够持在掌心，口头刻着的那行小字也曾有些无极，但依然可辨："惟一能找到的遗骨"。

加加林走到书桌前，掀开台灯，仔细端量这块碎屑。在灯光下，他注视到碎屑的一侧有微弱的编号陈迹：Soyuz-1-067。这彰着是定约1号飞船的部件编号。他的手指抚过那些刻字，蓦地感到一阵寒意——要是这行字是真的，那么这意味着科马罗夫的遗体险些十足隐没在坠毁现场的高温中，只剩下这块金属片上附着的微小碎屑。

墙上的时钟指向晚上10点47分。加加林深吸相接，开动整梦想绪。他知说念我方必须赴约，但同期也了了这可能是个罗网。克格勃可能也曾监控了他的通信，或者这个匿名回电恰是他们设下的圈套。

他从抽屉里取出一个皮质札记本，马上写下几行字："要是我莫得记忆，拜谒科马罗夫之死。真相在..."他停顿了一下，然后不绝写说念："...在我的保障箱里。密码是19610412。"1961年4月12日，那是他完成东说念主类初次天外航行的日子。

加加林换上一件深色外衣，将金属碎屑留意肠放入内袋。他彷徨霎时，然后从书桌暗格里取出一把工整的手枪，检验了弹匣后插在腰后。作为苏联英杰，他领有持枪许可，但很少随身佩带。

午夜前的莫斯科街说念上雾气迷漫。加加林驾驶着他的伏尔加GAZ-21轿车，沿着熟谙的说念路驶向境界的约聚地点——他和科马罗夫通常碰头的那片白桦林。雨刷器有节律地刮着挡风玻璃上的薄雾，街说念两旁的灯光在雾气中晕染成无极的光团。

他回忆起终末一次与科马罗夫在这里碰头的情景。那是辐照前两天，科马罗夫也曾知说念我方的运说念，却仍然保持着惊东说念主的冷静。"他们不会罢手的，尤里，"科马罗夫那时说，"定约规画必须不绝，无论付出若干代价。"

加加林将车停在距离白桦林约一公里处，决定步行赶赴。雾气中的树林显得阴郁而寂寥，惟有他的脚步声和偶尔的风声阻止宁静。他右手永久放在腰后，随时准备拔出刀兵。

到达商定的地点——林间一小片旷地中央的旧长椅——加加林发现那处空无一东说念主。他看了看腕表：午夜整。他严慎地环视四周，树林深处惟有黑暗和寂寥。

"加加林同道。"一个声息蓦地从死后传来。

加加林马上回身，手枪也曾持在手中。一个身影从树后走出，双手举在空中暗示无害。

"放下刀兵，尤里·阿列克谢耶维奇，"那东说念主说，"我是一又友。"

加加林借着微弱的色泽鉴识出来东说念主。是伊万·伊万诺维奇·卡扎科夫，定约号飞船的遐想工程师之一，一个他在屡次时刻会议上见过但从未深交的东说念主。

"卡扎科夫？"加加林莫得放下枪，"是你打电话给我的？"

"是的，"卡扎科夫缓缓放下双手，"请信赖我，我莫得坏心。我带来了你需要的信息。"

加加林仔细不雅察对方。卡扎科夫大要四十岁，戴着眼镜，衣裳分辨时宜的认真西装，看起来更像是办公室文员而不是贪心者。他最终放下了枪，但莫得收回枪套。

"评释一下，"加加林指着长椅，"坐下说。"

两东说念主在长椅上坐下，卡扎科夫从公文包中取出一个文献夹。"领先，对于你收到的那块金属，"他柔声说，"它照实来自复返舱的残败。上头的字是赈济队的谢苗诺夫同道刻的，他是...他是第一个到达坠毁现场的东说念主。"

加加林感到胃部一阵紧缩："那么科马罗夫的遗体..."

"险些十足碳化了，"卡扎科夫的声息带着压抑的心理，"赈济队只找到了一些碎骨，最大的是一根足骨。其余的王人...谢苗诺夫在残败中发现了这块嵌在边幅板碎屑中的金属，上头粘着一些...组织。他当前那行字，悄悄带出来作为凭证。"

加加林闭上眼睛，试图松手脑海中浮现的画面。他知说念天外航行的风险，但从未遐想过战友会以如斯可怕的方式达成。

"为什么面前告诉我这些？"加加林问说念，"为什么不在事故拜谒时期站出来？"

卡扎科夫苦笑："你以为事故拜谒是真的要查明原因吗？那仅仅作念形貌的。上头早就决定了论断——降落伞遐想弱势，几个工程师当替罪羊。莫得东说念主想知说念真相。"

他掀开文献夹，取出一叠文献："这些是辐照前的时刻评估答复副本。你看这里，"他指着一页用红笔圈出的部分，"太阳能板伸开机构的问题不仅知说念，并且被挑升忽略。还有这里，姿态为止系统的弱势..."

加加林翻阅着文献，越看越心惊。答复上明确记录了飞船的数十处问题，并且王人有高档工程师的签名警告。"这些应该被提交给国度委员会，"他说，"为什么莫得被爱重？"

"因为 deadlines，"卡扎科夫的声息带着苦涩，"政事 deadlines。五月一日外洋做事节，十月改变记念日...携带东说念主想要用航天成就来庆祝。时刻问题必须为政事让开。"

他不绝展示文献："最令东说念主发指的是，这些问题在无东说念主测试航行中也曾出现了。1966年11月的天地-133任务，险些 identical 的飞船，太阳能板未能伸开，姿态为止系统故障，终末不得不自毁以免落入中国境内。"

加加林战抖地昂首："天地-133是定约号的无东说念主测试？官方晓喻那是..."

"是的，官方说是科学预计卫星，"卡扎科夫点头，"本色上是定约号的测试航行，失败了。然后是1967年2月的又一次测试，相似失败。按理说第三次失败后应该暂停规画，全面考试。可是..."

"可是列宁生日记念日要到了，"加加林接话，声息中充满大怒，"是以他们决定冒险载东说念主航行。"

卡扎科夫千里重地点头："科马罗夫同道知说念总共这些情况。辐照前一周，咱们有个小团体——几个良心不安的工程师——试图向他浮现真相。但他也曾知说念了，比咱们知说念得更详确。"

加加林回忆起科马罗夫在辐照前那句沉着的预言："此次航行不会顺利达成。我会死的。"原来那不是预计，而是基于充分信息的判断。

"为什么是你来找我？"加加林问说念，"你冒的风险很大。"

卡扎科夫深吸相接："因为下一个可能是你，加加林同道。定约2号规画四天后辐照，由比耶科夫斯基和叶利谢耶夫驾驶。与你的定约1号进行对接任务。要是1号生效，2号才会辐照。"

加加林感到一阵寒意："但1号莫得生效。"

"没错，2号被取消了，"卡扎科夫说，"但要是1号莫得出现太阳能板问题，按规画进行了对接任务，然后复返时出现降落伞故障...可能会损失三名字航员，而不是一个。"

他停顿了一下，让加加林消化这个信息："更重要的是，他们不会罢手的。定约规画必须不绝，下一个任务可能就在几个月后。而您，加加林同道，作为首席宇航员，很可能被指派航行。"

加加林千里默了霎时，然后问："你想要我作念什么？"

"运用你的影响力，"卡扎科夫恳切地说，"你是民族英杰，全宇宙王人知说念你。要是你公开透露担忧，条款透彻拜谒和安全改良，他们不得不听。"

加加林苦笑："你莫得的确与克格勃打过交说念，是不是？要是我真这样作念，最佳的情况是被软禁，最坏的情况...意外死一火。"

树林中蓦地传来树枝断裂的声息。两东说念主同期警悟地起身，加加林再次持住了枪。

"咱们被监视了，"卡扎科夫柔声说，"我必须走了。保留这些文献，但不要放在家里。找个安全的场所。"

他从口袋里取出一个小钥匙："火车站，234号寄存柜。里面有更多凭证，包括天地-133任务的的确数据记录。面前请让我先离开，你等五分钟再走。"

加加林接过钥匙，点了点头。卡扎科夫马上隐没在树林中。加加林恭候了整整五分钟，然后才沿着另一条小径复返泊车处。

驱车回莫斯科的路上，加加林不断追思刚才的对话。他知说念卡扎科夫冒险浮现这些信息，但也怀疑这是否是克格勃设下的罗网，用来测试他的由衷度。

回到家已是凌晨三点。加加林莫得开灯，直接走向书斋。他将文献和金属碎屑藏在几本书之间，然后坐在黑暗中想考。

第二天早晨，加加林决定遴选行为。他领先赶赴星城，借口检验训导进程，实则想了解定约规画的近况。

在训导中心，他遇到了宇航员共事帕维尔·贝利亚耶夫。"尤里，听说你要写一册对于航天的书？"贝利亚耶夫问说念，眼神中有一点加加林读不懂的心理。

加加林严慎地回答："仅仅初步想法。为什么问这个？"

"有些东说念主记念你可能写...不适合的内容，"贝利亚耶夫压柔声息，"对于弗拉基米尔的事。"

加加林感到脊背发凉。彰着，他昨晚与卡扎科夫会面的事也曾被东说念主知说念了，或者至少有东说念主怀疑他的动向。

"我只写允洽出书的内容，"加加林侧目说念，"定约规画面前什么景色？"

贝利亚耶夫耸耸肩："暂停，直到事故拜谒达成。但听说改良型定约也曾在制造中，可能年底前就要还原航行。"

加加林心中一惊。这样快就还原航行，意味着根底莫得鼓胀时候贬责根底问题。

离开训导中心后，加加林驱车赶赴莫斯科火车站。他在东说念主群中穿梭，警惕是否有东说念主追踪。到达寄存区后，他快速找到234号柜子，插入钥匙。

柜子里有一个雄厚的信封。加加林取出后立即离开，莫得马上查抄内容。

回到车上，他掀开信封。里面是更多时刻文献、像片以至是一盘小磁带。最令东说念主战抖的是一份会议记录，日历是定约1号辐照前三天。与会者包括米申总遐想师、航天局局长和克格勃代表。

记录自满，米声名确透露飞船"尚未准备好安全载东说念主航行"，但克格勃代表宝石按规画辐照，称"政事需要优先于时刻完整"。会议以米申的衰落告终。

加加林感到一阵恶心。他一直以来垂青的导师和携带们，尽然明知故犯地送他的一又友去死。

当晚，加加林机密会见了几个 trusted 宇航员共事——包括阿列克谢·列昂诺夫和瓦列里·贝科夫斯基。他严慎地浮现部分信息，试探他们的反应。

"这太轻易了，"列昂诺夫听完后说，"要是咱们不站出来言语，相似的事可能发生在咱们任何东说念主身上。"

贝科夫斯基更为严慎："但直接对抗系统是危境的。咱们应该通过里面渠说念反应。"

"里面渠说念也曾失败了，"加加林反驳，"科马罗夫试过，我也试过。面前咱们需要更坚强的压力。"

三东说念主磋商良久，最终决定草拟一份斡旋声明，抒发对航天器安全性的"表情"，建议成立孤独民众委员会进行审查。这是一种严慎的挑战，但仍在系统允许边界内。

接下来几天，加加林忙于草拟声明和机密鸠合其他宇航员。同期，他注视到我方越来越频繁地被"巧合"遇到的克格勃官员搭讪，家里电话也时有噪音，彰着被监听。

4月26日，加加林被意神话唤到克里姆林宫。迎接他的是德米特里·乌斯季诺夫，国防工业副主席，航天规画的最高负责东说念主之一。

"尤里·阿列克谢耶维奇体育游戏app平台，"乌斯季诺夫含笑着暗示他坐下，"听说你最近对航天安全很感敬爱敬爱？"

加加林保持镇定："作为宇航员，我一直关注安全问题，同道。"

"天然，天然，"乌斯季诺夫点头，"但有些东说念主以为你的关注可能...被误导了。以至可能被居心不良的东说念主运用。"

他从抽屉里取出一叠像片，摊在桌上。加加林看到我方和卡扎科夫在白桦林中会面的夜间像片，诚然无极但可鉴识。

加加林心跳加快，但口头保持沉着："这位工程师向我提供了一些时刻见解，对于..."

"卡扎科夫工程师，"乌斯季诺夫打断他，"不幸于昨天因腹黑病突发赔本了。很缺憾，他才42岁。"

加加林感到一阵寒意。恰巧的死一火，这是克格勃的典型手法。

乌斯季诺夫收起像片："尤里·阿列克谢耶维奇，你是苏联的标志，全宇宙王人知说念第一个投入天外的加加林。咱们必须保护这个形象，不是吗？"

"是的，可是..."

"莫得可是，"乌斯季诺夫的声息变得冷硬，"科马罗夫的悲催也曾发生，咱们应该上前看，确保改良安全，而不是讲求往日。你原意吗？"

加加林知说念这是终末通牒。他要么死守，要么靠近严重成果。

"我剖析，"加加林最终说，"但我仍然但愿安全改良能够透彻进行。"

乌斯季诺夫从头表露含笑："天然！事实上，咱们正准备任命你为新的安全委员会主席，负责监督定约号的改良责任。这样你不错躬行确保总共问题取得贬责。"

加加林显著这本色上是一种为止妙技——给他一个口头职位，实则将他纳入系统，磨叽他的月旦态度。但他莫得弃取，只可接管。

离开克里姆林宫时，加加林感到前所未有的无力感。系统太坚强，个东说念主太眇小。即使是他这样的民族英杰，也难以改变近况。

当晚，加加林独自一东说念主饮酒到夜深。他看着科马罗夫的像片，喃喃自语："抱歉，弗拉基米尔，我悉力了。"

第二天，加加林开动执行安全委员会主席的职责。他发现这照实是个虚职——总共重要决策王人在他不知情的情况下作念出，他的建议很少被弃取。

5月3日，加加林接到一个意外电话，是科马罗夫的配头瓦伦蒂娜打来的。

"尤里，我需要见你，"她的声息病笃而殷切，"有些对于弗拉基米尔的东西你应该望望。"

他们商定在寰球场所碰头——高尔基公园的长椅上。瓦伦蒂娜到达时戴着墨镜，手提一个小包。

"弗拉基米尔留了一封信，"她直接切入正题，声息颤抖，"藏在孩子的玩物里。他嘱咐要是他有无意，就交给你。"

她从包里取出一个信封："我底本不想拿出来，但最近发生的一些事...有东说念主来家里，说想要网罗弗拉基米尔的遗物作为博物馆展览。但我怀疑他们是另有所图。"

加加林接过信封，严慎地放入内袋："谢谢你信任我，瓦伦蒂娜。"

"请留意，尤里，"她持住他的手，"我不想看到你也遇到无意。"

回到家中，加加林掀开科马罗夫的遗信。信很长，详确记录了辐照前科马罗夫知说念的总共信息，包括政事压力、时刻问题和被忽略的警告。

信的终末一段写说念："尤里，我的昆季，要是他们送我去死而不受刑事包袱，那么莫得东说念主是安全的。你必须揭露真相，不是为了我，为了总共后续的宇航员。但留意，系统会保护我方..."

加加林读完信，堕入千里想。科马罗夫在明知必死的情况下仍然奉行任务，不仅是因为对家庭的保护，亦然但愿我方的死能够叫醒改变。

但系统太坚强，改变太疼痛。

5月5日，加加林接到见知，安全委员会要召开蹙迫会议。到达会场时，他发现除了通例成员外，还有几位克格勃官员。

米申总遐想师主剖析议："同道们，咱们有可靠谍报，西方媒体正准备报说念定约1号事故的'内幕故事'，宣称咱们明知飞船不安全仍辐照。"

他看向加加林："这些谣言必须被坚决驳斥。尤里·阿列克谢耶维奇，作为航天英杰和安全委员会主席，咱们但愿你携带一个公关活动，向外洋媒体展示苏联航天的高度安全性。"

加加林毅力到，他们不仅要覆盖真相，还要运用他的信誉来粉饰太平。

"我需要时候探求，"加加林侧目说念，"这样的声明需要用心准备。"

会议达成后，加加林被一位克格勃官员单独拦下："加加林同道，有个场所需要你立即去望望，对于定约号的安全改良。"

加加林感到不安，但无法隔断。他跟从官员来到地下室的一个房间。一进门，他就看到桌上摊开着总共他遮盖的文献——科马罗夫的遗信、卡扎科夫提供的时刻答复、以至火车站寄存柜中的材料。

乌斯季诺夫从边缘的暗影中走出："尤里·阿列克谢耶维奇，这极端令东说念主失望。"

加加林的心千里到谷底。他们什么王人知说念了。

"你有两个弃取，"乌斯季诺夫沉着地说，"一是成为国度英杰，不绝携带航天安全责任，公开驳斥西方谣言，然后逐渐退出公众视线。你会在世，享受荣誉和风光的活命。"

"第二个弃取？"加加林问，诚然他也曾知说念谜底。

"第二个弃取是成为另一个悲催性的意外，"乌斯季诺夫的声息冰冷，"弃取权在你手中。"

加加林看着桌上科马罗夫的信，想起一又友临终的打发。他深吸相接，知说念我方已无路可退。

"我需要24小时探求，"他说，"这是一个重要决定。"

乌斯季诺夫彷徨了一下，然后点头："24小时，弗成再多。来日这个时候，我要你的谜底。"

加加林被护送回家，本色上是被软禁了。门口有守卫，电话线被割断。

他坐在书斋里，想考着我方的弃取。死守意味着反抗科马罗夫和总共宇航员的安全；不服则意味着险些笃定的死一火，并且可能瓜葛家东说念主。

夜深，加加林悄悄从后窗溜出。红运的是，守卫只在前门。他运用黑暗的掩护，来到几个街区外的一个寰球电话亭。

他拨通了《真义报》一位裁剪的机密号码，这位裁剪也曾透露对航天规画的的确故事感敬爱敬爱。

"我是加加林，"他柔声说，"我有些材料，对于定约1号真相的材料。要是你来日莫得我的消息，就去火车站234号柜，用这个密码：19610412。"

蓦地，电话亭出门现灯光。加加林转头，看到两辆玄色轿车驶来。他马上挂断电话，但知说念也曾太迟了。

车门掀开，乌斯季诺夫和几名克格勃官员走出来。乌斯季诺夫的表情冷若冰霜。

"尤里·阿列克谢耶维奇，"他说，"看来你也曾作念出了弃取。"